Ансельма Вида Прихандита

Проклятие Хермана Виллема Данделса

Джокьякарта, Ява, 1808 год

“Прежде чем скажешь, кого ты хочешь, чтобы я проклял", – сказал шаман, – "должен предупредить: я не могу проклясть того, кого не знаю”.
Это был худощавый мужчина с длинными черными волосами, черными кустистыми бровями, пышными усами и морщинами, хотя на лбу у него не было морщин — он выглядел совершенно расслабленным и деловитым. 
"Почему нет?" — спросила Ни Дарти, а затем поспешно добавила: "Если, конечно, Рама захочет объяснить".
Рама Сурья, так его звали. Она поднялась на гору в поисках его хижины, неся в качестве подарков печеную маниоку и несколько яиц — обнадеживающее подношение. Она не могла сказать, называл ли он себя Рамой или это был титул, который ему дали люди, но, если бы у него был шанс применить черную магию, в которой Ни Дарти нуждалась, она бы убедила его помочь.
“Я не могу сотворить проклятие из воздуха”, – объяснил Рама Сурья. Он затянулся сигаретой и выпустил струю дыма через крыльцо во двор, пустовавший, если не считать пожелтевшей папайи и кустов зелени. “Чтобы наложить проклятие, мне нужно знать очертания души человека. Ты знаешь человека, которого хочешь убить? Ты даже не предоставила его изображение.”
“Он ужасный человек”.
“Многие мужчины ужасны. Я не могу проклинать всех подряд”.
“Он могущественный человек”.
"Многие мужчины тоже могущественны. Но, кем бы ни был твой мужчина, я скажу тебе прямо сейчас: я не буду пытаться проклинать султана, потому что он намного могущественнее меня, и я не заинтересован в самоубийстве".
“Это не султан”.
“Тогда кто?”
Ни Дарти долго думала о том, кто виноват в смерти ее сына. Ей хотелось накричать на молодого человека, который сообщил эту новость, но она знала, что это не его вина. Она также побывала в доме бригадира, который завербовал Сундоро, но в том доме были только жена бригадира и двое детей, и все они смотрели на нее пустыми глазами: бригадир тоже был мертв.
Ни Дарти считала, что все это началось несколько месяцев назад, когда в Батавию издалека прибыл еще один корабль. На носу корабля – Херман Виллем Данделс[footnoteRef:1], новый генерал-губернатор Голландской Ост-Индии. Ни Дарти ничего бы не узнала об этом новом владыке, ей было бы все равно, если бы он не приказал построить дорогу, на которой погиб ее сын. [1:  Хе́рман Ви́ллем Да́нделс (нид. Herman Willem Daendels; 21 октября 1762 — 2 мая 1818) — маршал Нидерландов, участник Наполеоновских войн, генерал-губернатор Голландской Ост-Индии и африканских колоний.] 

Великая почтовая дорога, так называли ее белые гиганты, дорога Данделса. Это тысячи километров чудовищного сооружения, построенного рабами и протянувшегося от западной оконечности острова до восточной. Они заставляли местных – сыновей и отцов – трудиться на ней. Немногие возвращались. Возможно, это было из-за переутомления, или несчастных случаев, или наказаний, но Дарти даже представить себе не могла, как именно Сундоро умер? Она не могла допустить этой мысли. Однако, что она могла придумать, так это месть.
“Я хочу, чтобы на Хермана Виллема Данделса из Батавии было наложено проклятие”.
Кустистая бровь Рамы Сурьи приподнялась. 
“Голландец? Ты бы хотела, чтобы я проклял голландца?”
"Да."
“И ты, я полагаю, никогда не встречалась с этим голландцем?”
“Нет, не встречалась”.
“И он влиятельный человек, а это значит, что ни ты, ни я не можем до него добраться”.
“Рама, разве вы сами не могущественны?”
“Я не могу проклинать людей, которых не знаю”, – повторил он тоном, который звучал еще более категорично.
“Но я хочу, чтобы он умер”.
“Я не могу проклинать людей, которых не знаю. Либо ты узнаешь о нем больше, чем просто его имя, заметь, и расскажешь мне о его душе, либо у нас вообще не будет никаких проклятий."
Ни Дарти стиснула зубы. 
“Но он далеко, в Батавии, и он важный и влиятельный человек. Я всего лишь прачка и уборщица”.
“Ты не думала о том, чтобы забыть свою обиду?”
Нет. Это был не вариант. 
И вот перед Ни Дарти встала задача постичь очертания души генерал-губернатора.

• • •
Каждое утро Ни Дарти будило кудахтанье кур, непрекращающиеся и требовательное, перемежающееся клекотом: ку-ку-ку-ку-КАААК! В полудреме она задавалась вопросом, почему они кричат так отчаянно, как будто их давно не кормили – неужели Сундоро пропустил утреннее кормление? А потом она резко просыпалась, когда вспоминала, что Сундоро больше нет в доме; некоторое время назад он уехал на северное побережье в поисках работы; теперь кормить кур было ее обязанностью.
На следующее утро после того, как она узнала о смерти Сундоро, смущение, которое она испытала, услышав кудахтанье цыплят, быстро сменилось мрачной тревогой. Теперь, когда их самый верный слуга никогда не вернется, цыплята всегда будут голодными по утрам. Она сочувствовала их пронзительным кудахтаньям, чувствовала пустоту в их желудках – и все это, обходя стороной ту пустоту, которая начала расцветать внутри нее.
Тяжело было оплакивать смерть, свидетелем которой она не была. На первый взгляд, нет никакой разницы между тем, что Сундоро был в отъезде, и тем, что Сундоро умер; в их бамбуковой хижине царила та же тишина, а на его койке было так же аккуратно пусто. Если бы она закрыла глаза, то все еще могла бы представить, что он появится на следующее утро с мешком за плечами, улыбкой на лице и горстью монет на ладони: "Мама, давай купим себе еды".
Она застряла в этом эмоционально подвешенном состоянии на неделю или две. Затем однажды утром она вышла покормить цыплят и увидела мужчину, разговаривающего с женщиной, живущей по соседству. У Ньи Винарни был сын Джоко, лучший друг Сундоро, всегда рядом с ним – с детства и до рабства.
Мужчина обратился к Винарни. Ни Дарти не могла расслышать его слов, но она услышала вопль Нарни и увидела, как она кричит с открытым ртом. 
Именно в этот момент что-то внутри нее, наконец, надломилось – и вместе с этим последовало сотрясение земли, вулканический грохот, резкий и мучительный удар молнии.
Джоко исчез. А значит, Сундоро тоже. Это произошло по-настоящему.
Кто-то должен был заплатить.

• • •
Она начала задерживаться в Варунге возле зданий колониальной администрации, надеясь поймать мальчиков на побегушках и выведать у них какую-нибудь информацию о новой власти в Батавии. Но они не знали о Данделсе. Она полагала, что ей не следовало ожидать многого: зачем им беспокоиться о человеке, находящемся за пятьсот километров от них, когда в их кошельках слишком пусто для риса, за которым они сюда приехали? Поэтому она устроилась посудомойщицей в ресторан, где часто обедали высокопоставленные сотрудники. Может быть, они стали бы шептаться о неуловимом генерал-губернаторе.
Прошло четыре месяца, прежде чем она услышала что-то значимое. У себя на мойке посуды она оставляла кран открытым, чтобы лилась струйка, и не шумела, слушая болтовню официантов: некоторые клиенты с непонятным страхом говорили о новом большом начальнике в Батавии, который отправляет нынешних чиновников на виселицу за коррупцию, заменяя их новыми. Новоприбывшие были одеты в форму, похожую на армейскую, с высоким воротником и аккуратным рядом медных пуговиц.
Теперь все стали солдатами, перешептывались местные жители. Будьте очень осторожны.
Однако никто никогда на самом деле не видел генерал-губернатора. Данделс полностью укрепился в Батавии — как она слышала, построил себе новую крепость, — а они были здесь, в Джокьякарте, практически за тридевять земель.
У нее появился звон в ушах, какой обычно возникал, когда она напрягала слух. В эти дни она все время напрягалась, слишком внимательно прислушиваясь к сплетням или к голосу, который, как она знала, никогда больше не услышит, но которого все еще жаждало ее сердце. Малейший шепот мужского голоса на улице – и она оборачивалась, и ей приходилось ловить свое сердце, пока оно не выпало и не разбилось о землю. Это никогда не был Сундоро.
У него был такой нежный голос, самый нежный, когда он звал кур на насест, и еще более нежный — почти хрупкий, — когда он пересчитывал монеты, вырученные на рынке, где он прощался с одним-двумя цыплятами. А она так и не попрощалась с ним, не над чем было оплакивать его останки. Но ей действительно следовало бы это сделать. Возможно, это помогло бы ей понять, что с ним случилось.  
Между ней и северным побережьем, где проходила Великая почтовая дорога, было всего несколько гор — в отличие от Батавии, это не так уж далеко. С каждым шагом она представляла, как ступает по следам Сундоро, как он прижимал свою маленькую ладошку к ее, когда был еще ребенком. Наконец-то она возвращалась к нему.
Она не ожидала увидеть Данделса на Большой дороге — только честные люди строят ее своими руками, а он был не из их числа. Но, может быть, так она сблизится с этим человеком. Может быть, в этом творении из грязи и камня, носящем его имя, была частица его души. Если дорога была неровной и с выбоинами, означало ли это, что он был грубым человеком, лишенным какой-то части своей души? Если она оказалась бы так грандиозна, как предполагало ее название, означало ли это, что он был энергичным, способным хозяином, хотя и заставлявшим своих людей работать до смерти? По дороге она перебирала в уме сотни вариантов, гадая, что же она найдет и что это может ей сказать.
Но когда она дошла до следующей деревни, ее остановило смутно знакомое лицо: Картоно, еще один друг Сундоро. Он лежал, скорчившись, на задке фермерской телеги, лицо бледное и потное, штаны окровавлены и ниже колен пустые. 
“Видите ли, я больше не могу ходить”, – сказал он. “Когда я работал, на меня упал камень”.
Но, тем не менее, он выдавил из себя нервную улыбку. По его словам, ему повезло, потому что офицер на самом деле хотел застрелить его — безногие люди не были нужны на стройке. Но одна добрая душа убедила его отправить Картоно домой — и вот он оказался не в одном, а в двух сантиметрах от смерти.
“Да, как удачно”, – сказала Ни Дарти пустым, как эхо, голосом. 
Она спросила его, не видел ли он Сундоро. Его глаза расширились, губы задрожали. Она спросила его, как именно умер Сундоро. Он покачал головой и закрыл рот. Она сказала, что хочет пойти посмотреть на дорогу. Он сказал ей, что нет, пожалуйста, нет. 
По его словам, Великая дорога была адом, населенным легионом демонов, у каждого из которых глаза спереди и сзади. Солдаты — повсюду солдаты. Жажда крови и другие пороки, которые питали их войну. Они увидят ее и заберут. Она согрела бы постель рабовладельцам своего сына. Его призраку было бы неприятно это видеть.
“Он был храбрым, потому что хотел вернуться домой и увидеть вас счастливой”, – рассуждал Картоно. “Он больше не может вернуться домой, но разве вы не можете жить и быть счастливой? Разве вы не почтите его память?”
Ей показалось, что она снова теряет его, когда замедлила шаг и повернулась.

• • •
1809
Генерал-губернатор приезжает навестить султана! 
Стакан, который Ни Дарти мыла, соскользнул и разбился о кафельный пол. Это был долгий, безнадежный год; она онемела, но теперь почувствовала, что проснулась, как от толчка.
Херман Виллем Данделс, здесь, в Джокьякарте. Это был ее шанс — возможно, единственный шанс — увидеть человека, которого она хотела проклясть. 
Город гудел. В течение нескольких недель, предшествовавших приезду Данделса, горожане говорили о нем и Шри султане Хаменгкубувоно II, столь же мифической персоне. Это были два могущественных человека, которых почти не видели. Простые люди могли только мечтать о том, чтобы увидеть их, как будто это означало разделить с ними часть их силы.
В тот день Ни Дарти оставила свою работу в ресторане. Она стояла на дороге, огибающей северную городскую площадь у Кератона[footnoteRef:2]. Она вышла из своего дома еще до восхода солнца, но все равно обнаружила, что расталкивает прохожих в поисках лучшего места.  [2:  Кератон — это королевский дворец Кесултанана Джокьякарты (султаната Джокьякарты). Здесь проводятся мероприятия, связанные с королевской властью, такие как публичные церемонии, внутренние собрания Кесултанана (султаната), абди-далем (названия рабочих Кератона) и всех, связанных с Кератоном. Кератон — это больше, чем просто дворцовый комплекс королевской власти. Это сердце Джокьякарты. (www.tropilogy.com)] 

Вдалеке показалась карета. В толпе воцарилась тишина.
Карета доехала до конца дороги, недалеко от поворота, ведущего к главным воротам Кератона.
Из кареты высыпали солдаты. Один из них направил винтовку в небо и открыл огонь. Бам! Толпа закричала и бросилась врассыпную, давя друг друга, пытаясь убежать, когда солдаты замахнулись на людей штыками. 
Ни Дарти боролась, чтобы остаться. Ее ноги пустили корни и закрепились на земле, с надеждой… Если бы она смогла продержаться еще немного, то, возможно, увидела бы, как подъезжает еще одна карета, на этот раз с человеком, которого ей нужно было узнать. 
Подошел солдат, указывая штыком на толпу, теснившуюся вокруг нее. Его лицо исказилось в яростном крике, белая кожа вспотела под чужим солнцем. От него воняло. У Ни Дарти перехватило дыхание — отчасти от отвращения, отчасти от тошноты, когда она увидела возможную смерть.
Неужели ты не можешь жить и быть счастливой? – раздался голос Картоно. 
Но это и был ее шанс на счастье. Херман Виллем Данделс, здесь, в Джокьякарте.
Ее ноги двигались сами по себе, пробираясь сквозь толпу, мимо солдата, к дороге. Она бежала по этой дороге, пока не встретилась с экипажем Данделса, и тогда она…
Солдат сделал предупредительный выстрел. От звука выстрела у нее заложило уши, но она продолжала двигаться. Он закричал и погнался за ней; она подняла свой подол повыше и побежала быстрее.
Но он догнал ее. Он ткнул в нее штыком. Он пронзил бы ей сердце, но чья-то рука оттащила ее в сторону, и штык скользнул мимо ее плеча. На ее кебайе[footnoteRef:3] остался кровавый след.  [3:  Кебая — это верхняя одежда с разрезом спереди, которая традиционно шьётся из лёгких тканей, таких как парча, хлопок, марля, кружево или вуаль, и иногда украшается вышивкой.] 

Она боролась с незнакомцем, который спас ее, но у него были сильные руки и решимость. Она сопротивлялась всю дорогу до узкого переулка, куда ее затащили, а когда он отпустил ее, закричала:
“Ты никогда не терял сына! Я просто хочу узнать, что его убило”.

• • •
Рама Сурья смотрел на нее поверх двух чашек дымящегося жасминового чая, сквозь воздух, насыщенный запахом сгоревших благовоний. Маленькие лучики лунного света пробивались сквозь щели между черепицами крыши его хижины. 
“Я удивлен, что ты пришла сюда”, – сказал он. “Я знаю, что у тебя нет того, что я велел тебе обрести”.
Ни Дарти опустила взгляд на свои колени, проводя пальцем по краешку слезы на подоле. 
"Он был совсем рядом", – прошептала она. "Если бы я задержалась чуть дольше, я могла бы увидеть его, могла бы узнать".
“И все же ты этого не сделала”, – сказал Рама Сурья. “Почему ты здесь?”
Она глубоко вздохнула. Долгими ночами, которые проводила, сожалея об упущенном шансе, она доводила себя до слез, оплакивая свою неудачу так же сильно, как оплакивала Сундоро. На секунду у нее появилась надежда, и то, что та оказалась так близка к краху, было почти так же жестоко, как смерть. 
Но в другие моменты ее слезы не были слезами горя или отчаяния, это были слезы гнева. Гнев из-за кровоточащей штыковой раны. Гнев из-за того, что человек, которого она никогда не видела, мог оставить на ней такой след.
И именно тогда она начала все понимать.
“Я поняла, Рама", – сказала она, – "что такой человек, как он, вызывает возмущение, куда бы он ни пошел. Я чувствовала это — я чувствовала его, — хотя и не дошла до его кареты. Смотри, у меня есть рана, которая может свидетельствовать об этом." – Рана на ее плече затянулась, но, тем не менее, она саднила и незаметно кровоточила. – "Я бы никогда не получила эту рану, если бы его там не было. И это заставило меня осознать: он всегда был рядом. Ты можешь чувствовать его рядом с собой.”
Он был пустотой в ее груди, мертвыми рабами, похороненными бог знает где, галькой на тысячекилометровой кровавой дороге, рисом в варунге[footnoteRef:4], который никто не мог себе позволить купить, пулей, выпущенной, чтобы оставить пустое пространство между ним и людьми, которых он выпотрошил досуха. Все это время он был рядом с ними. [4:  Варунг (Warung) — небольшое традиционное индонезийское кафе, где подают разнообразную национальную еду.] 

Рама Сурья покачал головой. 
“Таких людей никто не знает. Они не для наших скромных глаз”.
"Но ты ошибаешься, Рама. Может быть, мы никогда не будем сидеть с ним за одним столом и разговаривать с ним так, как разговариваем с соседями. Но это не значит, что мы никогда его не узнаем, не так ли? Мы видели в нем самое худшее. Мы это почувствовали. Может быть, я никогда не узнаю, что он за человек — я даже никогда не увижу его лица, — но я собрала в нем частички того, что чувствовали другие. И я думаю, что знаю его душу, пусть и не понаслышке.”
Рама Сурья вздохнул. Он потянулся за пачкой табака и бумагой для скручивания, которые были спрятаны за статуей бога Семара на кофейном столике, и начал сворачивать самокрутку. Он прикурил с кончика. 
"Вот как?" – спросил он, выпустив клуб дыма.
"Да. Я могу перечислить все жестокости, которые он сотворил. Вы получите представление о его душе”.
“Ты обрисовываешь контуры общества, а не человека, которого пытаешься проклясть”.
“Разве общество не состоит из людей?”
"Ты путаешь лес с деревом."
"Нет. На самом деле я хочу сказать, что, если человек приходит и поджигает дерево, а огонь распространяется и сжигает весь лес, разве мы не можем обвинить этого человека во всем лесном пожаре? И разве мы не можем указать на лесных обитателей и сказать: ”Вот ужасный человек, который это сделал"?"
“Может быть, это был просто несчастный случай”, – пробормотал Рама Сурья.
“То, что голландцы делают с нами, не случайно”.
Он наморщил нос. Он постучал сигаретой по каменной пепельнице, и тлеющие угольки лениво разлетелись в стороны. 
“Разве тебе не нужно приготовить ужин?” 
“Просто произнесите проклятие”.
“Иди и оплакивай своего сына, как это делают другие матери. Молись, оплакивай его, делись едой с соседями от его имени”.
”Я хочу проклясть“.
“Я не верю твоим доводам. У тебя нет того, что нужно, чтобы проклясть душу. Я не собираюсь тратить на это свои силы.”
"Просто попробуй. Если я права, то обрету покой, а ты прославишься тем, что победил того, кого не смог победить даже султан."
Это приободрило его. Он затянулся сигаретой и театрально выдохнул дым. Рука покоилась на статуе Семара, кончики пальцев постукивали по раздутому животу бога. 
"Хорошо", – сказал наконец Рама Сурья. "Но ты все равно заплатишь мне, независимо от того, получится проклятие или нет. На самом деле, заплатишь мне вдвое больше. У меня не должно войти в привычку заниматься безнадежными делами."
“Хорошо”.
Она рассказала ему все о боли, которую оставил после себя Данделс. Она рассказала о своих цыплятах и о том, как они требовали Сундоро. Она рассказала о полуночных рыданиях Нарни и о маленьком надгробии, которое та установила у себя во дворе, где кухонным ножом и ногтями было вырезано имя Джоко. Она рассказала ему об отсутствующих ногах Картоно и оставшихся пальцах, что постоянно дрожали.
"Произнесите проклятие", – прошипела она сквозь стиснутые зубы, и в глазах у нее защипало.
Рама Сурья встал и подошел к шкафу в углу. Он что-то бормотал себе под нос, роясь в нем, и вытащил на пол в центре хижины самые разные предметы: свечу, каменную ступку с пестиком, иглу, большой перец чили, яйцо, полдюжины сушеных трав, которые она не узнала, сверток из пятнистой бумаги. И пузырек с чем-то похожим на кровь. 
Он тут же зажег свечу. Она присоединилась к нему на полу, пока он растирал перец чили и пряные травы, отчего у нее на глазах выступили слезы. Он бормотал мантру на древнем языке, которого она не понимала.
Затем он взял иглу и очень осторожно проколол один конец яйца, пока не осталось аккуратное отверстие размером с ноготь. Оттуда донесся резкий запах тухлятины. 
Он взял бумажную упаковку и развернул ее, распространив еще один неприятный запах. 
“Тигриные зубы и когти”, – с гордостью сказал он. На них еще оставались частички плоти и крови.
Он подобрал их — белые, крошечные, вонючие кусочки — и по одному погрузил в яйцо. За ними последовало несколько капель из пузырька с кровью.
“Зубы и когти тигра в животе гнилого человека”, – объяснил Рама Сурья. “Плохой способ уйти, но, на мой взгляд, вполне подходящий”.
Он аккуратно положил яйцо в середину ступки, насыпав вокруг него измельченных трав для поддержки, чтобы оно стояло ровно. 
“Итак, у тебя есть его портрет?”
Она покачала головой.
Он вздохнул. 
"Тогда должна быть маска.
Он вернулся к шкафу и достал простую деревянную маску, кисточку и маленькую баночку белой краски. 
"Я так понимаю, ты понятия не имеешь о чертах его лица? Абсолютно никаких?"
Она снова покачала головой.
"Отлично. Это просто кожа”.
Он покрасил всю маску в белый цвет, затем положил ее на смесь, покрыв яйцо и все остальное. От повторения мантр у нее по коже побежали мурашки. 
Он взял свечу и поднес ее огонек к подбородку маски, пока она не обуглилась. Когда огонь распространился, он наклонился над ней и прошептал на понятном ей языке: 
“Я, Баньютапа Сурьясапутра, настоящим посылаю это проклятие Херману Виллему Данделсу в Батавию”.
Маска продолжала гореть. Дым сначала стелился горизонтально, закрывая ей лицо и наполняя легкие, пока она не перестала дышать. Но она смотрела вниз и не двигалась с места.
Баньютапа Сурьясапутра продолжал свою литанию песнопений, крепко зажмурив глаза, его баритон не дрожал.
Дым, который нес проклятие, поднимался вверх по спирали, как призрачная надежда.

Перевод Евгения Хайкина


